来源：香港商报

黎家盈出生5个月前，一个叫宋世雄的43岁中国内地男子来到香港，每日夜晚游走于九龙塘广播道。这是第二次了，为了世界杯足球赛。

“史上最贵最长世界杯！”“中国人对世界杯意兴阑珊！”，包括此前“CCTV阻止国际足联的贪婪！”，尽管距北京时间6月12日凌晨3点已进入倒计，但这个星球上的第一运动，在它昔日最大单一收视地似乎正遭遇前所未有的冷落。

后全球化时代首次足球世界杯，的确与以往不同。相较于38岁的梅西、41岁的C罗，哪怕还只有27岁的姆巴佩，外界更关切伊朗队的待遇——幸好以色列队未能获得入场券。至于和揭幕战正好撞时的SpaceX上市事件，更是吸足了眼球。

所谓股市“世界杯魔咒”理论，也再次走红。从1994年到2022年的八届世界杯，全球主要股市平均回报-0.16%至0.04%，即可以忽略不计。而A股市场，则有大跌18.25%、整体下跌概率高达62.5%的纪录。

现在，所有人都担心大事不妙。事实上，6月5日、6月8日全球资本市场的“黑色星期五”和“黑色星期一”，已令投资者们有理由相信未来41天将血雨腥风。

洛杉矶体育场静待美国赛区开幕式。新华社

足球世界杯究竟意味什么？一个好问题。对于纯粹的球迷而言，其以四年为分割线，象征着人生的刻尺。草皮的色泽与条纹，球星的发型，球场上空蓝色的饱和程度，一一都能迅速对应某个年龄。但从另外一个角度去看，世界杯从来不只是足球。

就像1982年6月，当宋世雄每日夜间去香港TVB配解说、录专题，再于次日清晨通过启德机场人肉快递录像方式寄回北京，就代表着中国中央电视台首次通过亚太广播联盟联合购买了报道权，终于可以正规体面的与十几个亚洲同行共享信号源。当然，同样代表着中国人首次为报道足球世界杯花了5万美元；也代表了直到此时北京仍未建立国际卫星上行/回传链路，录像带Physically得从香港空运抵京。

宋世雄。 资料图片

其实，这已是走出关键一小步后宋世雄享受到的成果了。

1978年6月26日，阿根廷纪念碑体育场，中央电视台史无前例录播了足球世界杯决赛。是时，中国还未恢复国际足联合法席位，自然无权正式介入。而香港，恰是内地唯一有影响力，且唯一能接触到国际广播卫星公共信号和国际电视信号环境的所在。结果，在中央广播事业局、邮电部、外交部的跨部门联动下，一方面是将电视转播信号经大西洋、印度洋、太平洋接力至东方，一方面又通过香港作为前线监测站，在一间未知名酒店改造的临时工作间中确认信号、同步对钟，并对着监视器进行解说。

再注意几个细节：节目播出时没有广告干扰，因为要至9个月后央视才会播出第一条广告。当时中国的电视普及率每百户为13.8%，农村地区每千户未必有一台9寸黑白电视。那一年，中国的GDP为3645.2亿人民币，若按照2025年官方统计，尚落后北京亦庄经济开发区9.15%，或仅相当于深圳南山区的36%。

对了，就在宋完成足球世界杯的处女解说前一个月，50岁的美国国家安全事务顾问布热津斯基来到北京，转交卡特总统的口信。当年12月16日，中美正式发布建交公报。两天后，十一届三中全会召开。某种程度上，央视的破天荒正是急于打开国门、拥抱世界的中国发出的第一个明确信号，以足球的名义。

颇有意味的是，布热津斯基随行还携带了特殊礼物，装在有机玻璃材质透明立方体容器中，那是一克月球岩石标本。而四十二年后，嫦娥五号从月球上则一次性带回了1.75公斤月壤和月岩。

作为中国体育解说界的泰斗人物，宋世雄之于足球世界杯，自然也会包括外围赛。比如1985年5月19日飘着小雨的晚上，中国男子国家足球队在北京工人体育场对阵香港足球队。全场21比7的悬殊射门次数，结果却是1比2的比分，“打平即出线”梦魇从此开始发威。而后者在六十分钟打进制胜球的顾锦辉，曾效力于荃湾的足球会，那里，也是香港首位女航天员黎家盈的出生地。

还有一个巧合。注定被记入历史的这场比赛结束后8天，中英高级官员在北京交换文书并于当日生效，香港回归正式进入12年过渡期。

可以说，无论是世界杯还是中国足球，香港始终扮演着独特的角色。湾仔有一条全长1.7公里著名的骆克道，得名于19世纪后期香港辅政司。1886年成立的香港足球会系亚洲最古老足球会，较中国内地类似组织早了37年，骆克是该组织的首任会长。1911年近代首届全运会上，香港男子足球队夺得冠军。至1936年，中国体育代表团参加柏林奥运会，其中男子足球队22名队员中15位来自香港，占比近七成。

更有趣的是，搭载该代表团的绿伯爵号游轮曾于1930年同样搭载法国队、比利时队、罗马尼亚队，横跨大西洋参加在乌拉圭举办的首届足球世界杯。同船的还有一位关键人物—儒勒·雷米特，鼎鼎有名的雷米特金杯就装在他的行李箱里。

从上世纪初首位华人球王李惠堂，到1960年就加盟英甲成就足球留洋第一人的张子岱，从1978年帮助内地打开转播世界杯赛事大门，到2001年周星驰奉上本土年度电影票房亚军《少林足球》，Football is never just a game, 足球从来不只是游戏。

而最新例证来自一则笑谈：中国人可能永远夺不了大力神杯，但中国人可以批发大力神杯。

东莞玮光，一家港资背景1994年接触足球世界杯衍生品订单市场的礼品公司。自2022年卡塔尔开始，该公司就拿到了连续三届大力神杯纪念版产品全球销售的国际足联独家授权。所以，此刻的东莞不单是制造本届世界杯专用足球“三重浪”，连冠军奖杯也被包圆。

这，或许又应了另一句话—踢足球我不行，搞制造你不行！

以规模论，年营收4000万美元的玮光肯定不属于大厂序列，甚至其港资身份也像是为了生意便利而存在。然而香港的作用就摆在那里：国际接单窗口，普通法法律合同主体，国际足联更容易接受的谈判对象，以及外汇贸易架构的落脚地。

玮光并没有在港股上市的记录，不过，联想、海信、蒙牛，重度参与本届世界杯赞助的中国企业均在港交所挂牌。6月11日当天，恒生指数挫0.65%至24249.79点，而海信家电却全日劲升8.15%走出独立行情。

在国际足联世界杯即将到来之际，香港沙田一家商场举办活动，展示以15万块乐高积木，拼出3米高的世界杯奖杯“大力神杯”。

说回黎家盈吧，她而今也到了宋世雄当初的年龄。此时此刻，她正在天上。同一星空下，天宫±41.47°正弦波轨道每天都会从墨西哥城头上空395公里处刷过至少15次。据说，黎的前辈航天员两年前曾在天宫上用平板电脑观看过巴黎奥运会。数小时后，就在贝利最后一舞和马拉多纳世纪进球的地方，就在第三次举办足球世界杯的阿兹特克体育场，她也有机会了。这一次，信号不再是“截”来的，而是天链中继卫星正宗的中国自主链路。

工作繁忙之余，消遣一下，挺好的。

记者 子瑜

审读 蒙金霞

编辑 Oriole

来源 香港商报